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A la spca de Monteregie, para la prevención de la 
crueldad en el trato a los animales, y a todas las 
personas que tocan las «campanas del cielo». 

Y a Maggie, que finalmente entregó todo su corazón.
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UNO

—¿Todos? ¿Los niños también? —Los restallidos del fue­
go que crepitaba en el hogar acallaron su exclamación en­
trecortada—. ¿Masacrados?

—Peor.
Entonces se hizo el silencio. Y en aquella pausa co­

braron vida todas las cosas que podían ser peores que una 
masacre. 

—¿Y están cerca? 
Un escalofrío le recorrió la espalda al imaginar que 

algún ser horrendo reptaba por el bosque. Que se acercaba 
a ellos. Miró alrededor, casi convencido de que descubriría 
unos ojos rojos al acecho tras las oscuras ventanas. O por 
los rincones, o debajo de la cama.

—Por todas partes. ¿No has visto la luz que brilla en 
el cielo por la noche?

—Creía que era la aurora boreal.
Los tonos fluctuantes de rosa, verde y blanco que flota­

ban ante las estrellas parecían un ser vivo, creciente, lleno 
de resplandor. Y cada vez más cercano.

Olivier Brulé bajó la vista, incapaz de seguir sostenien­
do la mirada, lunática y atormentada, del hombre que tenía 
enfrente. Llevaba mucho tiempo oyendo aquella historia y 
diciéndose que no era real. Era sólo un mito, una leyenda 
que se contaba y se repetía e iba adornándose cada vez más. 
Junto al fuego de un hogar como aquél.

Sólo era un cuento. No hacía daño a nadie.
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Sin embargo, en aquella cabaña de troncos escondida 
en lo más agreste de Quebec, parecía algo más. Hasta Oli­
vier empezaba a creérsela. Quizá porque era evidente que 
el ermitaño lo hacía.

El viejo estaba sentado en su butaca a un lado del ho­
gar de piedra, y Olivier al otro. Este último contempló 
aquel fuego que llevaba más de un decenio encendido. Una 
vieja llama a la que no se permitía morir, que susurraba y 
crepitaba en la chimenea y alumbraba con su luz tenue la 
cabaña de troncos. Removió un poco las ascuas con el 
sencillo atizador de hierro y las chispas ascendieron por la 
chimenea. En la oscuridad, al reflejar la llama, los objetos 
brillantes titilaban como la luz de las velas. 

—Ya falta poco.
Los ojos del ermitaño destellaban como un metal a 

punto de alcanzar su punto de fusión. Estaba inclinado 
hacia delante, como solía hacer cuando se relataba aquella 
historia.

Olivier examinó la habitación. Punteaban la oscuridad 
unas velas vacilantes que arrojaban sombras fantásticas, 
tenebrosas. La noche parecía haberse colado por las ren­
dijas que quedaban entre los troncos para aposentarse en 
la cabaña, acurrucada en los rincones y escondida bajo la 
cama. Muchas tribus nativas creían que el mal vivía en las 
esquinas y por eso sus viviendas tradicionales eran redon­
das. A diferencia de aquellas casas cuadradas que les había 
dado el gobierno.

Olivier no creía que el mal viviese en las esquinas. 
Claro que no. Al menos, no a plena luz del día. En cam­
bio, sí creía que en los rincones oscuros de la cabaña se 
agazapaban cosas que sólo conocía el ermitaño. Cosas que 
aceleraban los latidos del corazón de Olivier.

—Sigue —dijo intentando que su voz sonara firme.
Era tarde y Olivier todavía tenía veinte minutos de ca­

mino por el bosque para volver a Three Pines. Hacía aquel 
mismo recorrido cada quince días y lo conocía muy bien, 
incluso a oscuras.

Sólo a oscuras. La relación entre ellos dos sólo existía 
después del anochecer.
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Se estaban tomando un té negro. Olivier sabía que 
se trataba de la variedad Orange Pekoe, una exquisitez 
reservada para el huésped más apreciado del ermitaño. Su 
único huésped.

En cualquier caso, era la hora de los cuentos. Se acerca­
ron más al fuego. Estaban a principios de septiembre y un 
hálito de aire frío se había extendido con la noche.

—¿Por dónde iba? Ah, sí. Ya me acuerdo.
Olivier apretó las manos con más fuerza todavía en 

torno a la taza humeante.
—La fuerza terrible lo ha destruido todo a su paso. El 

Viejo Mundo y el Nuevo. Todo arrasado. Excepto...
—¿Excepto qué?
—Un pueblecito diminuto sigue intacto. Está escondi­

do en un valle, por eso el ejército macabro no lo ha visto 
aún. Pero lo verá. Y cuando eso ocurra, su gran líder se 
pondrá a la cabeza del ejército. Es enorme, más alto que 
cualquier árbol, y va vestido con una armadura hecha de 
piedras, conchas puntiagudas y huesos.

—El Caos...
La palabra susurrada desapareció en la oscuridad y 

buscó un rincón donde acurrucarse. Y esperó.
—El Caos. Y las Furias. Enfermedad, Hambruna, Deses­

peración. Como un enjambre. Buscando. Y no van a dete­
nerse. Jamás. Hasta que lo encuentren.

—Lo que les robaron.
El ermitaño asintió con una expresión sombría, como si 

estuviera presenciando la matanza, la destrucción. Como 
si viese a hombres, mujeres y niños huir de aquella fuerza 
cruel y desalmada. 

—Pero ¿qué era? ¿Qué podría ser tan importante para 
justificar la destrucción absoluta con tal de recuperarlo?

Olivier tuvo que esforzarse para no apartar los ojos 
de aquel rostro surcado por las arrugas y dirigirlos a la 
oscuridad. Al rincón, a aquel objeto metido en un humilde 
saquito de lona de cuya presencia ambos eran conscientes. 
Pero el ermitaño pareció leer sus pensamientos y Olivier 
vio que una sonrisa malévola se instalaba en la cara del 
viejo. Y luego desaparecía. 
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—No es el ejército quien quiere recuperarlo.
Ambos vieron entonces la cosa que se cernía tras el te­

rrible ejército. Aquello a lo que hasta el Caos temía. Lo que 
llegaba precedido por la Desesperación, la Enfermedad, la 
Hambruna. Con un único objetivo: encontrar lo que se le 
había arrebatado a su amo.

—Es peor que una masacre. 
Hablaban en voz baja, apenas entre susurros. Como 

conspiradores de una causa ya perdida.
—Cuando el ejército finalmente encuentre lo que anda 

buscando, se detendrá. Y se hará a un lado. Y entonces lle­
gará lo peor que pueda imaginarse.

Se hizo de nuevo el silencio. Y en aquel silencio cobró 
vida lo peor que podía imaginarse.

Fuera, una manada de coyotes se puso a aullar. Tenían 
acorralado a algún animal.

No es más que un mito, se tranquilizó Olivier. Sólo un 
cuento. Miró de nuevo hacia las brasas para no ver el te­
rror reflejado en el rostro del ermitaño. Luego consultó su 
reloj inclinando el cristal hacia el hogar hasta que la esfera 
brilló, anaranjada, y le mostró la hora. Las dos y media de 
la madrugada.

—Se acerca el Caos, hijo, y nadie puede detenerlo. Ha 
tardado mucho, pero ya está aquí.

El ermitaño asintió con los ojos empañados y llorosos, 
a saber si por el humo del hogar o por alguna otra razón. 
Olivier se echó hacia atrás, sorprendido al notar que le 
dolía todo el cuerpo pese a tener tan sólo treinta y ocho 
años, y se dio cuenta de que se había mantenido en tensión 
mientras escuchaba aquel relato espantoso.

—Lo siento mucho. Se ha hecho tarde y Gabri estará 
preocupado. Tengo que irme.

—¿Ya?
Olivier se levantó, accionó la bomba para echar agua 

fría en el fregadero de esmalte y enjuagó la taza en él. Lue­
go se volvió hacia la sala.

—Volveré pronto. —Sonrió.
—Voy a darte una cosa... —dijo el ermitaño mirando 

a su alrededor. 
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La mirada de Olivier se dirigió hacia el rincón donde 
se encontraba el saquito de lona. Sin abrir. Cerrado con un 
trozo de cordel.

El ermitaño soltó una risita.
—Quizá algún día, Olivier. Pero hoy no.
Se acercó a la repisa de la chimenea, tallada a mano, 

cogió un objeto muy pequeño y se lo tendió al hombre 
rubio y atractivo.

—Por las provisiones. 
Señaló las latas, el queso, la leche, el té, el café y el pan 

que había encima del mostrador.
—No, no, ni hablar. Faltaría más —dijo Olivier, aun­

que ambos sabían que era una farsa y que al final aceptaría 
el pequeño obsequio—. Merci —añadió Olivier, ya en la 
puerta.

En el bosque se oía el ruido frenético de los pasos de 
alguna criatura condenada que salía corriendo para huir 
de su destino y de los coyotes que la perseguían para cum­
plirlo.

—Ten mucho cuidado —advirtió el anciano, al tiem­
po que echaba un vistazo al cielo nocturno. Luego, antes 
de encajar la puerta, susurró una única palabra que fue 
devorada al instante por el bosque. Olivier se preguntó si 
después de cerrar, apoyado en la cara interior de la puer­
ta —que era gruesa, aunque tal vez no lo suficiente—, el 
ermitaño se santiguaría y murmuraría alguna oración.

Y se preguntó si el anciano se creería de verdad la 
historia del antiguo y macabro ejército encabezado por el 
Caos, que se agazapaba tras las Furias. Inexorable, impa­
rable. Cercano.

Y tras él, algo más. Algo innombrable.
Y se preguntó si el ermitaño creería en la oración.
Olivier encendió la linterna y escudriñó la oscuridad. 

Los troncos grises de los árboles se apiñaban en torno a él. 
Dirigió el haz de luz aquí y allá, en busca del estrecho cami­
no en el frondoso bosque de finales del verano. En cuanto 
lo encontró, se apresuró a seguirlo. Cuanto más aceleraba 
el paso, más lo atenazaba el miedo; y cuanto más temor 
sentía, más deprisa corría, hasta que terminó por avanzar 



14

a trompicones, perseguido por oscuras palabras en los bos­
ques oscuros.

Por fin salió de entre los árboles y se detuvo, tamba­
leante; apoyó las manos en las rodillas flexionadas para 
recuperar el aliento. Luego, al incorporarse poco a poco, 
miró hacia abajo, al pueblo que se levantaba en el valle.

Three Pines dormía, como siempre. En paz consigo y con 
el mundo. Sin saber lo que ocurría a su alrededor. O quizá 
lo supiera todo, pero en cualquier caso había elegido la paz. 
Una luz tenue brillaba en algunas ventanas. En las casas 
humildes y viejas, las cortinas estaban corridas. El dulce 
aroma de las primeras chimeneas encendidas del otoño 
subió flotando hasta él.

Y en el mismísimo centro del pequeño pueblecito de 
Quebec se alzaban tres grandes pinos, como vigías.

Olivier estaba a salvo. Y entonces se tocó el bolsillo.
El regalo. El diminuto pago. Se lo había dejado. 
Maldiciendo, Olivier se volvió y miró hacia el bosque, 

que ya se había cerrado tras él. Y pensó de nuevo en la pe­
queña bolsa de lona en el rincón de la cabaña. El objeto que 
el ermitaño había hecho oscilar ante su rostro como una 
provocación, como una promesa. El objeto que ocultaba 
aquel hombre oculto.

Olivier estaba cansado, harto y furioso consigo mismo 
por haberse olvidado la baratija. Y furioso con el ermita­
ño por no haberle dado la otra cosa. La que creía haberse 
ganado ya.

Tras un instante de duda, dio media vuelta para sumer­
girse de nuevo en el bosque y notó que el miedo crecía otra 
vez en él y alimentaba su rabia. Y cuando echó a andar, y 
luego a correr, lo persiguió una voz que iba azuzándolo. 
Que lo empujaba a avanzar. 

«Ha llegado el Caos, hijo.»
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DOS

—Cógelo tú.
Gabri tiró de las mantas hacia arriba y se quedó quie­

to. Sin embargo, el teléfono seguía sonando y, a su lado, 
Olivier estaba totalmente ausente. Gabri vio que la llovizna 
golpeaba el cristal y notó que la húmeda mañana domi­
nical iba instalándose en su dormitorio. Pero debajo del 
edredón se estaba cómodo y caliente, y no tenía ninguna 
intención de moverse.

Tocó a Olivier.
—Despierta.
Nada, sólo un ronquido.
—¡Fuego!
Nada todavía.
—¡Ethel Merman!
Nada. Por Dios, ¿estaría muerto?
Se inclinó hacia su compañero y se fijó en su bonito 

cabello, que ya clareaba, extendido sobre la cara y encima 
de la almohada. Con los ojos cerrados, pacífico. Gabri as­
piró el aroma de Olivier, almizclado, ligeramente sudoroso. 
Pronto se ducharían y los dos olerían a jabón Ivory. 

El teléfono volvió a sonar.
—Es tu madre —susurró Gabri al oído de Olivier.
—¿Qué?
—Coge el teléfono. Es tu madre.
Olivier se incorporó esforzándose por abrir los ojos, 

amodorrado, como si emergiera de un túnel muy largo. 
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—¿Mi madre? Pero si murió hace años...
—Si hay alguien capaz de volver de la tumba para 

joderte es ella.
—Quien me está jodiendo eres tú...
—Más quisieras. Pero contesta a la llamada.
Olivier estiró un brazo por encima de la montaña que 

representaba la figura de su compañero y cogió el teléfono.
—Oui, allô?
Gabri volvió a meterse en la cama calentita, y luego 

miró la hora en el reloj digital. Las seis cuarenta y tres. 
Domingo por la mañana. En el puente del Día del Trabajo.

¿A quién se le ocurría llamar a aquellas horas?
Se incorporó y miró a su compañero a la cara, exami­

nándolo como haría un pasajero con el rostro de un au­
xiliar de vuelo durante el despegue. ¿Parecía preocupado? 
¿Asustado?

Vio que la expresión de Olivier pasaba de una preo­
cupación relativa al asombro, y luego, al instante, sus ru­
bias cejas se hundieron y toda la sangre desapareció de su 
rostro.

«Dios mío —pensó Gabri—. Vamos a estrellarnos.»
—¿Qué pasa? —vocalizó, sin emitir ningún sonido.
Olivier escuchaba en silencio. Pero su agraciado rostro 

era bastante elocuente. Había ocurrido algo terrible.
—¿Qué ha pasado? —susurró Gabri.

Atravesaron el parque a todo correr, con los impermeables 
ondeando al viento. Myrna Landers, en lucha con su enor­
me paraguas, salió a su encuentro y corrieron juntos hacia 
el bistrot. Ya amanecía, y el mundo era gris y húmedo. 
Apenas unos pocos pasos los separaban del establecimien­
to, pero llegaron con el cabello apelmazado y la ropa em­
papada. Sin embargo, por una vez, ni a Olivier ni a Gabri 
les importó. Patinaron hasta detenerse bruscamente junto 
a Myrna en el exterior del edificio de ladrillos.

—He llamado a la policía. Llegarán pronto —dijo ella.
—¿Estás segura? 
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Olivier miró a su amiga y vecina. Era grande y gorda, 
estaba toda mojada y llevaba unas botas de goma amarilla, 
un impermeable verde lima y un paraguas rojo en la mano. 
Parecía una pelota de playa que hubiera estallado en mil 
pedazos. Pero la verdad es que nunca la había visto tan 
seria. Estaba segura, desde luego.

—He entrado para comprobarlo —contestó.
—Ay, Dios mío... —susurró Gabri—. ¿Y quién es?
—No lo sé.
—¿Cómo es posible que no lo sepas? —preguntó Oli­

vier. Y luego miró por las ventanas con parteluces de su 
bistrot colocándose las esbeltas manos en torno a la cara 
para tapar la débil luz de la mañana. Myrna alzó su para­
guas de un rojo intenso para protegerlo. 

El aliento de Olivier empañó la ventana, pero le dio 
tiempo a ver lo que Myrna también había visto. Había al­
guien en el interior. Tumbado en el suelo de pino antiguo. 
Boca arriba.

—¿Qué pasa? —preguntó Gabri estirándose para mi­
rar por encima del hombro de su compañero.

Pero la cara de Olivier le dijo todo lo que necesitaba 
saber. Gabri se concentró en la enorme negra que tenía a 
su lado.

—¿Está muerto?
—Peor.
Se preguntó qué podía ser peor que la muerte.
Myrna era lo más parecido a un médico que tenían en 

aquel pueblo. Había ejercido como psicóloga en Montreal 
hasta que un exceso de historias tristes y una pizca de senti­
do común se habían combinado para impulsarla a dejarlo. 
Había cargado su coche con la intención de viajar por ahí 
unos cuantos meses antes de establecerse en algún sitio. 
Cualquier lugar que le apeteciera.

Cuando apenas llevaba una hora conduciendo desde 
Montreal, se había detenido en Three Pines para entrar en 
el bistrot de Olivier a tomar un café au lait y un croissant y 
ya no había vuelto a marcharse. Tras descargar el equipaje, 
había alquilado la tienda contigua y el apartamento del 
piso superior para montar una librería de viejo.
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La gente entraba a buscar libros y conversación. Le 
llevaban sus historias, algunas encuadernadas y otras de 
memoria. Ella sabía que algunas eran reales y otras fic­
ticias. Aunque no se las creyera todas, las respetaba por 
igual.

—Deberíamos entrar —sugirió Olivier—. Para asegu­
rarnos de que nadie toca el cuerpo. ¿Estás bien?

Gabri había cerrado los ojos, pero entonces volvió a 
abrirlos y ya parecía más sereno. 

—Sí, estoy bien. Es la impresión. Pero no sé quién es.
Y Myrna vio en su cara el mismo alivio que había sen­

tido ella al entrar la primera vez. Aunque lo sintieran, era 
mucho mejor que el muerto fuera un desconocido que un 
amigo querido.

Al entrar en el bistrot iban bien juntos, como si el muer­
to pudiera levantarse de golpe para agarrar a uno de ellos y 
llevárselo. Avanzaron poco a poco hacia él y lo miraron con 
fijeza, mientras algunas gotas de lluvia se les desprendían de 
la cabeza y de la nariz hacia las ropas gastadas del hombre y 
formaban un charco en el suelo de anchos tablones. Luego 
Myrna los apartó un poco con suavidad.

Así se sentían los dos hombres: se habían despertado 
aquel fin de semana festivo en su cómoda cama, en su có­
moda casa, en su cómoda vida, y de repente se encontraban 
como asomados a un precipicio.

Los tres se alejaron sin hablar, mirándose con los ojos 
muy abiertos.

Había un muerto en el bistrot.
Y no sólo muerto: peor.
Mientras esperaban a la policía, Gabri hizo café y 

Myrna se quitó el impermeable y se sentó junto al venta­
nal a contemplar el día neblinoso de septiembre. Olivier 
preparó la leña en los dos hogares de piedra, uno a cada 
extremo de la sala, con sus vigas a la vista, y los encendió. 
Atizó con vigor uno de los fuegos y notó el calor a tra­
vés de la ropa húmeda. Estaba entumecido, y no sólo por 
aquel frío insidioso.

Al encontrarse de pie ante el muerto, Gabri había mur­
murado:
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—Pobrecillo.
Myrna y Olivier habían asentido. Lo que veían era un 

anciano con ropas raídas que les devolvía la mirada. Tenía 
el rostro blanco, una expresión de sorpresa en los ojos y la 
boca ligeramente abierta. 

Myrna había señalado la parte de atrás de la cabeza. 
El charquito de agua se estaba tiñendo de color rosa. Gabri 
se había inclinado un poco más hacia él, con timidez, pero 
Olivier no se había movido. 

Lo que lo tenía subyugado y anonadado no era la nuca 
destrozada del muerto, sino la parte delantera. El rostro.

—Mon Dieu, Olivier, a este hombre lo han asesinado. 
Ay, Dios mío...

Olivier seguía mirándolo a los ojos.
—Pero ¿quién es? —había susurrado Gabri.
Era el ermitaño. Muerto. Asesinado. En el bistrot.
—No lo sé —había respondido Olivier.

El inspector jefe Armand Gamache recibió la llamada justo 
cuando Reine-Marie y él terminaban de recoger la mesa 
después del brunch del domingo. En el comedor de su apar­
tamento del quartier de Outremont, en Montreal, se oía a 
su segundo al mando, Jean Guy Beauvoir, y a su hija, Annie. 
No hablaban. Nunca hablaban. Discutían. Sobre todo, 
cuando la mujer de Jean Guy, Enid, no estaba presente para 
parar los golpes. Pero Enid tenía que organizar unos cursos 
de la escuela y se había disculpado por no asistir al brunch. 
Jean Guy, por otra parte, nunca rechazaba una invitación 
a comer gratis. Aunque tuviera un coste. Y el coste siempre 
era Annie.

Habían empezado con el zumo de naranja recién expri­
mido, para continuar con los huevos revueltos y el brie, y 
seguir con la fruta fresca, los croissants y las confitures.

—Pero ¿cómo puedes defender el uso de los aturdido­
res? —preguntó Annie desde el comedor.

—Otro brunch estupendo, merci, Reine-Marie —dijo 
David. 
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Se acercó al fregadero con los platos que llevaba del co­
medor y besó en la mejilla a su suegra. Era de mediana es­
tatura y su pelo oscuro ya empezaba a ralear. Tenía treinta 
años, unos pocos más que su mujer, Annie, aunque a menu­
do parecía más joven que ella. Su rasgo principal, pensaba 
a menudo Gamache, era su vivacidad. Nada exagerado, 
pero estaba lleno de vida. Al inspector jefe le había caído 
bien desde el momento en que su hija los presentó, cinco 
años antes. A diferencia de otros jóvenes a los que Annie 
había llevado a casa, sobre todo abogados como ella, aquel 
joven no había intentado competir con el jefe en plan ma­
chito. A Gamache no le interesaba aquel juego. Tampoco 
lo impresionaba. Lo que sí lo impresionó fue la reacción de 
David al conocer a Armand y Reine-Marie Gamache. Les 
dedicó una sonrisa bien abierta, una sonrisa que parecía 
llenar toda la habitación, y dijo, con toda sencillez:

—Bonjour.
No se parecía en nada a ningún otro hombre de los que 

interesaban a Annie. David no era un erudito, no era un 
atleta, no era increíblemente guapo. No estaba destinado 
a convertirse en el próximo primer ministro de Quebec ni 
en el director de su bufete de abogados.

No, David era abierto y amable, sencillamente. 
Ella se casó con él, y Armand Gamache estuvo encan­

tado de llevar a su única hija del brazo al altar, entre él 
y Reine-Marie. Y de ver que aquel hombre tan bueno se 
casaba con su hija.

Porque Armand Gamache sabía lo que era no ser 
bueno. Conocía la crueldad, la desesperación y el horror. 
Y sabía lo poco apreciada y lo valiosa que era aquella 
virtud, la bondad.

—¿Preferirías que les pegáramos directamente un tiro 
a los sospechosos? 

En el comedor, la voz de Beauvoir había subido de 
volumen y tono.

—Gracias, David —dijo Reine-Marie al tiempo que 
cogía los platos que éste le entregaba. 

Gamache tendió a su yerno un trapo de cocina limpio 
y empezaron a secar mientras Reine-Marie fregaba.
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—Bueno —dijo David volviéndose hacia el inspector 
jefe—, ¿crees que los Habs tienen alguna oportunidad de 
ganar la copa este año?

—¡No! —chilló Annie—. Lo que quiero es que apren­
dáis a detener a alguien sin tener que hacerle daño o matar­
lo. Lo que quiero es que de verdad veáis a los sospechosos 
como lo que son. Sospechosos. No como criminales infra­
humanos a los que se puede pegar, electrocutar o disparar.

—Creo que sí —contestó Gamache mientras ofrecía un 
plato a David para que lo secara y él mismo cogía otro—. 
Me gusta ese portero nuevo, y me parece que la delantera 
ha madurado. Definitivamente, éste es su año.

—Pero su debilidad sigue siendo la defensa, ¿no crees? 
—preguntó Reine-Marie—. Los canadienses siempre se 
concentran demasiado en el ataque...

—Intenta arrestar a un asesino armado. Me gustaría 
ver cómo lo haces. Eres... eres... —farfullaba Beauvoir. 

La conversación de la cocina se detuvo y todos se que­
daron escuchando a ver qué decía a continuación. Aquella 
discusión tenía lugar en cada brunch, cada Navidad, Ac­
ción de Gracias, cumpleaños. Las palabras apenas cambia­
ban. Cuando no era por los aturdidores, discutían por las 
guarderías, o la educación, o el medio ambiente. Si Annie 
decía blanco, Beauvoir decía negro. Llevaban así doce 
años, desde el ingreso del inspector Beauvoir en el depar­
tamento de homicidios de la Sûreté du Québec, a las órde­
nes de Gamache. Se había convertido en miembro del 
equipo y de la familia.

—¿Qué soy?
—¡Una picapleitos patética!
Reine-Marie hizo una seña hacia la puerta de atrás de 

la cocina, que daba a un balconcito metálico y a la salida 
de incendios. 

—¿Vamos...?
—¿Nos escapamos? —susurró Gamache con la espe­

ranza de que lo dijera en serio, aunque ya sospechaba que 
no era así.

—¿Qué tal si vas y les pegas un tiro, Armand? —pre­
guntó David.



22

—Creo que Jean Guy desenfunda más rápido que yo 
—respondió el inspector jefe—. Me daría primero.

—Bueno —respondió su mujer—, aun así, podrías in­
tentarlo.

—¿Picapleitos? —repitió Annie con una voz llena de 
desdén—. Fantástico. Eres un idiota fascista.

—Supongo que podría usar un aturdidor... —comentó 
Gamache.

—¿Fascista yo? ¿Fascista? —Jean Guy Beauvoir casi chi­
llaba. 

En la cocina, el pastor alemán de Gamache, Henri, se 
incorporó en su lecho y levantó la cabeza. Tenía las orejas 
enormes, cosa que hacía pensar a Gamache que quizá no 
fuera de pura raza, sino un cruce entre pastor alemán y 
antena parabólica.

—Uf... —resopló David. 
Henri se hizo un ovillo en su cama y fue bastante evi­

dente que, de haber podido, David se habría unido a él.
Los tres contemplaron con melancolía el día lluvioso y 

fresco de principios de septiembre. Puente del Día del Tra­
bajo en Montreal. Annie dijo algo ininteligible. En cambio, 
la respuesta de Beauvoir quedó perfectamente clara:

—Que te den.
—Bueno, creo que el debate está a punto de terminar 

—comentó Reine-Marie—. ¿Más café? —Señaló la cafete­
ra exprés.

—Non, pas pour moi, merci —dijo David con una 
sonrisa—. Y por favor, tampoco le sirvas a Annie.

—Idiota —murmuró Jean Guy al entrar en la cocina. 
Cogió un paño de cocina del estante y se puso a secar 

un plato con furia. Gamache pensó que iba a borrar el di­
bujo de la marca India Tree.

—Dígame que es adoptada...
—No, es hecha en casa. —Reine-Marie pasó el plato 

siguiente a su marido.
El cabello oscuro de Annie se asomó un momento a la 

cocina y luego desapareció.
—Que te den a ti.
—Qué encanto —dijo Reine-Marie.
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De sus dos hijos, Daniel era el que más se parecía a 
su padre. Alto, serio, erudito. Era amable, bueno y fuerte. 
Al nacer Annie, Reine-Marie pensó, quizá con lógica, que 
aquella hija se parecería más a ella. Era cálida, inteligente, 
brillante. Con un amor tan fuerte hacia los libros que se 
había hecho bibliotecaria y había acabado dirigiendo un 
departamento en la Biblioteca Nacional de Montreal. 

Pero Annie los había sorprendido a los dos. Era aguda, 
competitiva, divertida. Y también muy intensa en todo lo 
que hacía y sentía.

Tendrían que habérselo imaginado. De recién nacida, 
Armand la llevaba a dar interminables paseos en coche 
para intentar tranquilizarla cuando lloraba. Le cantaba, 
con su grave voz de barítono, canciones de los Beatles y 
de Jacques Brel. Y La Complainte du phoque en Alaska, de 
Beau Dommage. Era la canción favorita de Daniel, un 
lamento conmovedor. En cambio, con Annie no tenía el 
menor efecto.

Un día, después de sujetar con el cinturón a la niña chi­
llona en el asiento del coche, arrancó el motor sin recordar 
que llevaba puesta una vieja cinta de los Weavers. 

Cuando empezaron a cantar en falsete, la niña se calló.
Al principio le había parecido un milagro. Sin embargo, 

después de cien vueltas a la manzana oyendo la risa de la 
niña y a los Weavers cantando «Wimoweh, a wimoweh», 
Gamache echó de menos los viejos tiempos y empezó a tener 
ganas de ponerse a chillar él también. Pero, mientras ellos 
cantaban, la pequeña leona dormía.

Annie Gamache se convirtió en su cachorro de león. 
Y al crecer, en una auténtica leona. Pero a veces, mientras 
paseaban juntos tranquilamente, contaba a su padre sus 
temores, sus decepciones y las penas cotidianas de su joven 
vida. Y el inspector jefe Gamache sentía el deseo de abra­
zarla para librarla de la necesidad de hacerse la valiente a 
todas horas. 

Era así de intensa porque tenía miedo. De todo.
El resto del mundo la veía como una leona noble y 

fuerte. Él miraba a su hija y veía a Bert Lahr, el León Co­
barde. Pero nunca se lo diría a ella. Ni a su marido.
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—¿Podemos hablar? —preguntó Annie a su padre, ig­
norando a Beauvoir. 

Gamache asintió y le pasó el trapo de cocina a David. 
Recorrieron el pasillo y llegaron al cálido salón, lleno de 
libros bien ordenados y colocados en los estantes, o amon­
tonados bajo las mesas y junto al sofá en pilas no tan or­
denadas. Le Devoir y The New York Times se encontra­
ban sobre la mesita de centro, y en la chimenea ardía un 
fuego pequeño. No las llamas rugientes de un fuego inver­
nal, sino una llama suave, casi líquida, de principios de 
otoño.

Hablaron unos minutos de Daniel, que vivía en París 
con su mujer y su hija y que esperaba otra hija a finales 
de aquel mismo mes. Hablaron de David, su marido, y de 
su equipo de hockey, a punto de empezar otra temporada 
invernal.

Gamache se dedicaba, sobre todo, a escuchar. No es­
taba seguro de si Annie tenía algo concreto que contarle 
o simplemente quería charlar. Henri entró trotando en la 
habitación y dejó caer la cabeza en el regazo de Annie. Ella 
le masajeó las orejas entre gruñidos y gemidos del animal. 
Al final, éste se echó junto al fuego.

Justo entonces sonó el teléfono. Gamache hizo como 
si no lo oyera.

—Es el de tu despacho, creo —dijo Annie. 
Se lo imaginaba sonando en el antiguo escritorio de 

madera, junto al ordenador y el cuaderno, en aquella habi­
tación llena de libros, con sus tres sillas y su olor a sándalo 
y agua de rosas.

Daniel y ella solían sentarse en aquellas sillas de made­
ra giratorias y cada uno hacía dar vueltas al otro hasta que 
terminaban casi mareados; entretanto, su padre permane­
cía tranquilamente sentado en su butaca. Y leía. O a veces 
se limitaba a mirarlos.

—A mí también me lo parece.
Volvió a sonar el teléfono. Era un sonido que todos 

conocían muy bien, distinto del de otros aparatos. Era el 
timbre que anunciaba una muerte.

Annie parecía incómoda. 
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—Que esperen —dijo él tranquilamente—. ¿Querías 
decirme algo?

—¿Lo cojo? —preguntó Jean Guy, asomado a la en­
trada del salón. Sonrió a Annie, pero enseguida desvió la 
mirada hacia el inspector jefe.

—Por favor. Ahora mismo voy.
Se volvió hacia su hija, pero para entonces David ya se 

había unido a ellos y Annie había adoptado de nuevo su 
actitud pública. No era demasiado distinta de la privada. 
Sólo un poquito menos vulnerable, quizá. Y su padre se 
preguntó brevemente, mientras David se sentaba y cogía 
la mano de su esposa, por qué necesitaba adoptar aquella 
actitud pública en presencia de su marido.

—Ha habido un asesinato, señor —susurró el inspec­
tor Beauvoir. Apenas se había adentrado en la habitación.

—Oui —respondió Gamache mirando a su hija.
—Ve, papá.
Sacudió una mano en el aire no para echarlo de ahí, 

sino para liberarlo de la necesidad de quedarse con ella.
—Ya iré. ¿Te gustaría salir a dar un paseo?
—Está lloviendo a cántaros —dijo David riendo. 
Gamache quería mucho a su yerno, de verdad, pero a 

veces no se daba cuenta de nada. Annie también se echó 
a reír.

—Sí, papá, ni siquiera Henri querría salir con este 
tiempo.

Henri se levantó de repente y corrió a buscar su pelota. 
Las palabras fatídicas, «Henri» y «salir», se habían combi­
nado para desatar una fuerza imparable.

—Bueno —dijo Gamache mientras el pastor alemán 
volvía retozando a la habitación—. Tengo que ir a trabajar.

Dirigió a Annie y David una mirada cargada de signi­
ficado, luego volvió a mirar a Henri. Ni siquiera a David 
se le podía escapar lo que quería decir.

—Vaya por Dios... —murmuró el joven, de buen talan­
te, y, tras levantarse del cómodo sofá, Annie y él fueron a 
buscar la correa de Henri.

•   •   •


