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A la spcA de Monteregie, para la prevencion de la
crueldad en el trato a los animales, y a todas las
personas que tocan las «campanas del cielo».

Y a Maggie, que finalmente entregé todo su corazon.






UNO

—¢Todos? ¢Los nifios también? —Los restallidos del fue-
go que crepitaba en el hogar acallaron su exclamacion en-
trecortada—. ¢Masacrados?

—Peor.

Entonces se hizo el silencio. Y en aquella pausa co-
braron vida todas las cosas que podian ser peores que una
masacre.

—¢Y estan cerca?

Un escalofrio le recorri6 la espalda al imaginar que
algun ser horrendo reptaba por el bosque. Que se acercaba
a ellos. Mir6 alrededor, casi convencido de que descubriria
unos ojos rojos al acecho tras las oscuras ventanas. O por
los rincones, o debajo de la cama.

—Por todas partes. ¢(No has visto la luz que brilla en
el cielo por la noche?

—Creia que era la aurora boreal.

Los tonos fluctuantes de rosa, verde y blanco que flota-
ban ante las estrellas parecian un ser vivo, creciente, lleno
de resplandor. Y cada vez mas cercano.

Olivier Brulé bajo la vista, incapaz de seguir sostenien-
do la mirada, lundtica y atormentada, del hombre que tenia
enfrente. Llevaba mucho tiempo oyendo aquella historia y
diciéndose que no era real. Era s6lo un mito, una leyenda
que se contaba y se repetia e iba adornandose cada vez mas.
Junto al fuego de un hogar como aquél.

Sélo era un cuento. No hacia dafio a nadie.



Sin embargo, en aquella cabafa de troncos escondida
en lo mas agreste de Quebec, parecia algo mas. Hasta Oli-
vier empezaba a creérsela. Quizd porque era evidente que
el ermitafio lo hacia.

El viejo estaba sentado en su butaca a un lado del ho-
gar de piedra, y Olivier al otro. Este ultimo contempl6
aquel fuego que llevaba mas de un decenio encendido. Una
vieja llama a la que no se permitia morir, que susurraba y
crepitaba en la chimenea y alumbraba con su luz tenue la
cabafia de troncos. Removié un poco las ascuas con el
sencillo atizador de hierro y las chispas ascendieron por la
chimenea. En la oscuridad, al reflejar la llama, los objetos
brillantes titilaban como la luz de las velas.

—Ya falta poco.

Los ojos del ermitaiio destellaban como un metal a
punto de alcanzar su punto de fusion. Estaba inclinado
hacia delante, como solia hacer cuando se relataba aquella
historia.

Olivier examino la habitacion. Punteaban la oscuridad
unas velas vacilantes que arrojaban sombras fantasticas,
tenebrosas. La noche parecia haberse colado por las ren-
dijas que quedaban entre los troncos para aposentarse en
la cabania, acurrucada en los rincones y escondida bajo la
cama. Muchas tribus nativas creian que el mal vivia en las
esquinas y por eso sus viviendas tradicionales eran redon-
das. A diferencia de aquellas casas cuadradas que les habia
dado el gobierno.

Olivier no creia que el mal viviese en las esquinas.
Claro que no. Al menos, no a plena luz del dia. En cam-
bio, si creia que en los rincones oscuros de la cabana se
agazapaban cosas que s6lo conocia el ermitaiio. Cosas que
aceleraban los latidos del corazon de Olivier.

—Sigue —dijo intentando que su voz sonara firme.

Era tarde y Olivier todavia tenia veinte minutos de ca-
mino por el bosque para volver a Three Pines. Hacia aquel
mismo recorrido cada quince dias y lo conocia muy bien,
incluso a oscuras.

Solo a oscuras. La relacion entre ellos dos s6lo existia
después del anochecer.
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Se estaban tomando un té negro. Olivier sabia que
se trataba de la variedad Orange Pekoe, una exquisitez
reservada para el huésped mas apreciado del ermitafio. Su
unico huésped.

En cualquier caso, era la hora de los cuentos. Se acerca-
ron mas al fuego. Estaban a principios de septiembre y un
hélito de aire frio se habia extendido con la noche.

—-¢Por donde iba? Ah, si. Ya me acuerdo.

Olivier apreté las manos con mas fuerza todavia en
torno a la taza humeante.

—La fuerza terrible lo ha destruido todo a su paso. El
Viejo Mundo y el Nuevo. Todo arrasado. Excepto...

—¢Excepto qué?

—Un pueblecito diminuto sigue intacto. Esta escondi-
do en un valle, por eso el ejército macabro no lo ha visto
aun. Pero lo vera. Y cuando eso ocurra, su gran lider se
pondra a la cabeza del ejército. Es enorme, mas alto que
cualquier arbol, y va vestido con una armadura hecha de
piedras, conchas puntiagudas y huesos.

—El Caos...

La palabra susurrada desaparecié en la oscuridad y
busco un rincén donde acurrucarse. Y espero.

—FI Caos. Y las Furias. Enfermedad, Hambruna, Deses-
peracion. Como un enjambre. Buscando. Y no van a dete-
nerse. Jamds. Hasta que lo encuentren.

—Lo que les robaron.

El ermitafio asintié con una expresion sombria, como si
estuviera presenciando la matanza, la destruccion. Como
si viese a hombres, mujeres y nifios huir de aquella fuerza
cruel y desalmada.

—Pero ¢qué era? ¢Qué podria ser tan importante para
justificar la destruccion absoluta con tal de recuperarlo?

Olivier tuvo que esforzarse para no apartar los ojos
de aquel rostro surcado por las arrugas y dirigirlos a la
oscuridad. Al rincon, a aquel objeto metido en un humilde
saquito de lona de cuya presencia ambos eran conscientes.
Pero el ermitafio parecid leer sus pensamientos y Olivier
vio que una sonrisa malévola se instalaba en la cara del
viejo. Y luego desaparecia.
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—No es el ejército quien quiere recuperarlo.

Ambos vieron entonces la cosa que se cernia tras el te-
rrible ejército. Aquello a lo que hasta el Caos temia. Lo que
llegaba precedido por la Desesperacion, la Enfermedad, la
Hambruna. Con un tnico objetivo: encontrar lo que se le
habia arrebatado a su amo.

—Es peor que una masacre.

Hablaban en voz baja, apenas entre susurros. Como
conspiradores de una causa ya perdida.

—Cuando el ejército finalmente encuentre lo que anda
buscando, se detendra. Y se hard a un lado. Y entonces lle-
gara lo peor que pueda imaginarse.

Se hizo de nuevo el silencio. Y en aquel silencio cobro
vida lo peor que podia imaginarse.

Fuera, una manada de coyotes se puso a aullar. Tenian
acorralado a algan animal.

No es mds que un mito, se tranquilizé Olivier. S6lo un
cuento. Mir6 de nuevo hacia las brasas para no ver el te-
rror reflejado en el rostro del ermitafio. Luego consult6 su
reloj inclinando el cristal hacia el hogar hasta que la esfera
brill6, anaranjada, y le mostré la hora. Las dos y media de
la madrugada.

—Se acerca el Caos, hijo, y nadie puede detenerlo. Ha
tardado mucho, pero ya esta aqui.

El ermitafio asinti6 con los ojos empanados y llorosos,
a saber si por el humo del hogar o por alguna otra razon.
Olivier se ech6 hacia atras, sorprendido al notar que le
dolia todo el cuerpo pese a tener tan sélo treinta y ocho
anos, y se dio cuenta de que se habia mantenido en tension
mientras escuchaba aquel relato espantoso.

—Lo siento mucho. Se ha hecho tarde y Gabri estara
preocupado. Tengo que irme.

—dYa?

Olivier se levanto, accioné la bomba para echar agua
fria en el fregadero de esmalte y enjuagd la taza en él. Lue-
go se volvid hacia la sala.

—Volveré pronto. —Sonrid.

—Voy a darte una cosa... —dijo el ermitafio mirando
a su alrededor.
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La mirada de Olivier se dirigi6 hacia el rincén donde
se encontraba el saquito de lona. Sin abrir. Cerrado con un
trozo de cordel.

El ermitafio solté una risita.

—Quiza alguin dia, Olivier. Pero hoy no.

Se acerco a la repisa de la chimenea, tallada a mano,
cogié un objeto muy pequeno y se lo tendi6 al hombre
rubio y atractivo.

—Por las provisiones.

Senalé las latas, el queso, la leche, el té, el café y el pan
que habia encima del mostrador.

—No, no, ni hablar. Faltaria mas —dijo Olivier, aun-
que ambos sabian que era una farsa y que al final aceptaria
el pequenio obsequio—. Merci —afiadié Olivier, ya en la
puerta.

En el bosque se oia el ruido frenético de los pasos de
alguna criatura condenada que salia corriendo para huir
de su destino y de los coyotes que la perseguian para cum-
plirlo.

—Ten mucho cuidado —advirtio el anciano, al tiem-
po que echaba un vistazo al cielo nocturno. Luego, antes
de encajar la puerta, susurr6 una tUnica palabra que fue
devorada al instante por el bosque. Olivier se pregunt6 si
después de cerrar, apoyado en la cara interior de la puer-
ta —que era gruesa, aunque tal vez no lo suficiente—, el
ermitafio se santiguaria y murmuraria alguna oracion.

Y se pregunto si el anciano se creeria de verdad la
historia del antiguo y macabro ejército encabezado por el
Caos, que se agazapaba tras las Furias. Inexorable, impa-
rable. Cercano.

Y tras él, algo mas. Algo innombrable.

Y se pregunt6 si el ermitafio creeria en la oracion.

Olivier encendi6 la linterna y escudrifi6 la oscuridad.
Los troncos grises de los arboles se apifiaban en torno a él.
Dirigi6 el haz de luz aqui y alla, en busca del estrecho cami-
no en el frondoso bosque de finales del verano. En cuanto
lo encontrd, se apresurd a seguirlo. Cuanto mas aceleraba
el paso, mas lo atenazaba el miedo; y cuanto mas temor
sentia, mas deprisa corria, hasta que termind por avanzar
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a trompicones, perseguido por oscuras palabras en los bos-
ques oscuros.

Por fin salié de entre los arboles y se detuvo, tamba-
leante; apoy6 las manos en las rodillas flexionadas para
recuperar el aliento. Luego, al incorporarse poco a poco,
mir6 hacia abajo, al pueblo que se levantaba en el valle.

Three Pines dormia, como siempre. En paz consigo y con
el mundo. Sin saber lo que ocurria a su alrededor. O quiza
lo supiera todo, pero en cualquier caso habia elegido la paz.
Una luz tenue brillaba en algunas ventanas. En las casas
humildes y viejas, las cortinas estaban corridas. El dulce
aroma de las primeras chimeneas encendidas del otofo
subi6 flotando hasta él.

Y en el mismisimo centro del pequefio pueblecito de
Quebec se alzaban tres grandes pinos, como vigias.

Olivier estaba a salvo. Y entonces se toco el bolsillo.

El regalo. El diminuto pago. Se lo habia dejado.

Maldiciendo, Olivier se volvié y mir6 hacia el bosque,
que ya se habia cerrado tras él. Y pens6 de nuevo en la pe-
quena bolsa de lona en el rincén de la cabana. El objeto que
el ermitafio habia hecho oscilar ante su rostro como una
provocacion, como una promesa. El objeto que ocultaba
aquel hombre oculto.

Olivier estaba cansado, harto y furioso consigo mismo
por haberse olvidado la baratija. Y furioso con el ermita-
flo por no haberle dado la otra cosa. La que creia haberse
ganado ya.

Tras un instante de duda, dio media vuelta para sumer-
girse de nuevo en el bosque y not6 que el miedo crecia otra
vez en €l y alimentaba su rabia. Y cuando ech6 a andar, y
luego a correr, lo persiguié una voz que iba azuzandolo.
Que lo empujaba a avanzar.

«Ha llegado el Caos, hijo.»
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DOS

—Cogelo tu.

Gabri tiré de las mantas hacia arriba y se quedo quie-
to. Sin embargo, el teléfono seguia sonando y, a su lado,
Olivier estaba totalmente ausente. Gabri vio que la llovizna
golpeaba el cristal y noté que la himeda mafiana domi-
nical iba instalindose en su dormitorio. Pero debajo del
edredon se estaba comodo y caliente, y no tenia ninguna
intencion de moverse.

Toco a Olivier.

—Despierta.

Nada, s6lo un ronquido.

—iFuego!

Nada todavia.

—iEthel Merman!

Nada. Por Dios, ¢estaria muerto?

Se inclin6 hacia su compariero y se fij6 en su bonito
cabello, que ya clareaba, extendido sobre la cara y encima
de la almohada. Con los ojos cerrados, pacifico. Gabri as-
piré el aroma de Olivier, almizclado, ligeramente sudoroso.
Pronto se ducharian y los dos olerian a jabon Ivory.

El teléfono volvi6 a sonar.

—Es tu madre —susurr6 Gabri al oido de Olivier.

—¢Qué?

—Coge el teléfono. Es tu madre.

Olivier se incorpor6 esforzandose por abrir los ojos,
amodorrado, como si emergiera de un tinel muy largo.
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—¢Mi madre? Pero si muri6 hace afios...

—Si hay alguien capaz de volver de la tumba para
joderte es ella.

—Quien me esta jodiendo eres tu...

—Mas quisieras. Pero contesta a la llamada.

Olivier estir6 un brazo por encima de la montafa que
representaba la figura de su comparfiero y cogio el teléfono.

—OQui, all6?

Gabri volvié a meterse en la cama calentita, y luego
mir6 la hora en el reloj digital. Las seis cuarenta y tres.
Domingo por la mafnana. En el puente del Dia del Trabajo.

¢A quién se le ocurria llamar a aquellas horas?

Se incorpord y mird a su compaiiero a la cara, exami-
nandolo como haria un pasajero con el rostro de un au-
xiliar de vuelo durante el despegue. ¢Parecia preocupado?
¢Asustado?

Vio que la expresion de Olivier pasaba de una preo-
cupacion relativa al asombro, y luego, al instante, sus ru-
bias cejas se hundieron y toda la sangre desapareci6 de su
rostro.

«Dios mio —pens6 Gabri—. Vamos a estrellarnos.»

—¢Qué pasa? —vocalizo, sin emitir ningin sonido.

Olivier escuchaba en silencio. Pero su agraciado rostro
era bastante elocuente. Habia ocurrido algo terrible.

—¢Qué ha pasado? —susurr6 Gabri.

Atravesaron el parque a todo correr, con los impermeables
ondeando al viento. Myrna Landers, en lucha con su enor-
me paraguas, salié a su encuentro y corrieron juntos hacia
el bistrot. Ya amanecia, y el mundo era gris y himedo.
Apenas unos pocos pasos los separaban del establecimien-
to, pero llegaron con el cabello apelmazado y la ropa em-
papada. Sin embargo, por una vez, ni a Olivier ni a Gabri
les import6. Patinaron hasta detenerse bruscamente junto
a Myrna en el exterior del edificio de ladrillos.

—He llamado a la policia. Llegaran pronto —dijo ella.

—¢Estas segura?
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Olivier mird a su amiga y vecina. Era grande y gorda,
estaba toda mojada y llevaba unas botas de goma amarilla,
un impermeable verde lima y un paraguas rojo en la mano.
Parecia una pelota de playa que hubiera estallado en mil
pedazos. Pero la verdad es que nunca la habia visto tan
seria. Estaba segura, desde luego.

—He entrado para comprobarlo —contesto.

—Ay, Dios mio... —susurr6é Gabri—. ¢Y quién es?

—No lo sé.

—¢Cbémo es posible que no lo sepas? —pregunto Oli-
vier. Y luego mir6 por las ventanas con parteluces de su
bistrot colocandose las esbeltas manos en torno a la cara
para tapar la débil luz de la mafana. Myrna alz6 su para-
guas de un rojo intenso para protegerlo.

El aliento de Olivier empané la ventana, pero le dio
tiempo a ver lo que Myrna también habia visto. Habia al-
guien en el interior. Tumbado en el suelo de pino antiguo.
Boca arriba.

—¢Qué pasa? —preguntd Gabri estirandose para mi-
rar por encima del hombro de su compaifiero.

Pero la cara de Olivier le dijo todo lo que necesitaba
saber. Gabri se concentré en la enorme negra que tenia a
su lado.

—¢Esta muerto?

—Peor.

Se pregunt6 qué podia ser peor que la muerte.

Myrna era lo mas parecido a un médico que tenian en
aquel pueblo. Habia ejercido como psicologa en Montreal
hasta que un exceso de historias tristes y una pizca de senti-
do comun se habian combinado para impulsarla a dejarlo.
Habia cargado su coche con la intencion de viajar por ahi
unos cuantos meses antes de establecerse en algun sitio.
Cualquier lugar que le apeteciera.

Cuando apenas llevaba una hora conduciendo desde
Montreal, se habia detenido en Three Pines para entrar en
el bistrot de Olivier a tomar un café au lait y un croissant y
ya no habia vuelto a marcharse. Tras descargar el equipaje,
habia alquilado la tienda contigua y el apartamento del
piso superior para montar una libreria de viejo.
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La gente entraba a buscar libros y conversacion. Le
llevaban sus historias, algunas encuadernadas y otras de
memoria. Ella sabia que algunas eran reales y otras fic-
ticias. Aunque no se las creyera todas, las respetaba por
igual.

—Deberiamos entrar —sugirié Olivier—. Para asegu-
rarnos de que nadie toca el cuerpo. ¢Estas bien?

Gabri habia cerrado los ojos, pero entonces volvio a
abrirlos y ya parecia mas sereno.

—Si, estoy bien. Es la impresion. Pero no sé quién es.

Y Myrna vio en su cara el mismo alivio que habia sen-
tido ella al entrar la primera vez. Aunque lo sintieran, era
mucho mejor que el muerto fuera un desconocido que un
amigo querido.

Al entrar en el bistrot iban bien juntos, como si el muer-
to pudiera levantarse de golpe para agarrar a uno de ellos y
llevarselo. Avanzaron poco a poco hacia él y lo miraron con
fijeza, mientras algunas gotas de lluvia se les desprendian de
la cabeza y de la nariz hacia las ropas gastadas del hombre y
formaban un charco en el suelo de anchos tablones. Luego
Myrna los aparté un poco con suavidad.

Asi se sentian los dos hombres: se habian despertado
aquel fin de semana festivo en su comoda cama, en su c6-
moda casa, en su comoda vida, y de repente se encontraban
como asomados a un precipicio.

Los tres se alejaron sin hablar, mirdndose con los ojos
muy abiertos.

Habia un muerto en el bistrot.

Y no s6lo muerto: peor.

Mientras esperaban a la policia, Gabri hizo café y
Myrna se quit6 el impermeable y se sent6 junto al venta-
nal a contemplar el dia neblinoso de septiembre. Olivier
prepard la lefia en los dos hogares de piedra, uno a cada
extremo de la sala, con sus vigas a la vista, y los encendio.
Atiz6 con vigor uno de los fuegos y not6 el calor a tra-
vés de la ropa humeda. Estaba entumecido, y no s6lo por
aquel frio insidioso.

Al encontrarse de pie ante el muerto, Gabri habia mur-
murado:
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—Pobrecillo.

Myrna y Olivier habian asentido. Lo que veian era un
anciano con ropas raidas que les devolvia la mirada. Tenia
el rostro blanco, una expresion de sorpresa en los ojos y la
boca ligeramente abierta.

Myrna habia senalado la parte de atras de la cabeza.
El charquito de agua se estaba tinendo de color rosa. Gabri
se habia inclinado un poco mas hacia él, con timidez, pero
Olivier no se habia movido.

Lo que lo tenia subyugado y anonadado no era la nuca
destrozada del muerto, sino la parte delantera. El rostro.

—Mon Dieu, Olivier, a este hombre lo han asesinado.
Ay, Dios mio...

Olivier seguia mirandolo a los ojos.

—Pero ¢quién es? —habia susurrado Gabri.

Era el ermitafio. Muerto. Asesinado. En el bistrot.

—No lo sé —habia respondido Olivier.

El inspector jefe Armand Gamache recibi6 la llamada justo
cuando Reine-Marie y él terminaban de recoger la mesa
después del brunch del domingo. En el comedor de su apar-
tamento del guartier de Outremont, en Montreal, se oia a
su segundo al mando, Jean Guy Beauvoir, y a su hija, Annie.
No hablaban. Nunca hablaban. Discutian. Sobre todo,
cuando la mujer de Jean Guy, Enid, no estaba presente para
parar los golpes. Pero Enid tenia que organizar unos cursos
de la escuela y se habia disculpado por no asistir al brunch.
Jean Guy, por otra parte, nunca rechazaba una invitacién
a comer gratis. Aunque tuviera un coste. Y el coste siempre
era Annie.

Habian empezado con el zumo de naranja recién expri-
mido, para continuar con los huevos revueltos y el brie, y
seguir con la fruta fresca, los croissants y las confitures.

—Pero ¢cémo puedes defender el uso de los aturdido-
res? —preguntd Annie desde el comedor.

—Otro brunch estupendo, merci, Reine-Marie —dijo
David.
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Se acerco al fregadero con los platos que llevaba del co-
medor y besé en la mejilla a su suegra. Era de mediana es-
tatura y su pelo oscuro ya empezaba a ralear. Tenia treinta
anos, unos pocos mas que su mujer, Annie, aunque a menu-
do parecia mas joven que ella. Su rasgo principal, pensaba
a menudo Gamache, era su vivacidad. Nada exagerado,
pero estaba lleno de vida. Al inspector jefe le habia caido
bien desde el momento en que su hija los presentd, cinco
anos antes. A diferencia de otros jovenes a los que Annie
habia llevado a casa, sobre todo abogados como ella, aquel
joven no habia intentado competir con el jefe en plan ma-
chito. A Gamache no le interesaba aquel juego. Tampoco
lo impresionaba. Lo que si lo impresiond fue la reaccion de
David al conocer a Armand y Reine-Marie Gamache. Les
dedic6 una sonrisa bien abierta, una sonrisa que parecia
llenar toda la habitacion, y dijo, con toda sencillez:

—Bomnjour.

No se parecia en nada a ningun otro hombre de los que
interesaban a Annie. David no era un erudito, no era un
atleta, no era increiblemente guapo. No estaba destinado
a convertirse en el proximo primer ministro de Quebec ni
en el director de su bufete de abogados.

No, David era abierto y amable, sencillamente.

Ella se cas6 con él, y Armand Gamache estuvo encan-
tado de llevar a su unica hija del brazo al altar, entre él
y Reine-Marie. Y de ver que aquel hombre tan bueno se
casaba con su hija.

Porque Armand Gamache sabia lo que era no ser
bueno. Conocia la crueldad, la desesperacion y el horror.
Y sabia lo poco apreciada y lo valiosa que era aquella
virtud, la bondad.

—-¢Preferirias que les pegaramos directamente un tiro
a los sospechosos?

En el comedor, la voz de Beauvoir habia subido de
volumen y tono.

—Gracias, David —dijo Reine-Marie al tiempo que
cogia los platos que éste le entregaba.

Gamache tendi6 a su yerno un trapo de cocina limpio
y empezaron a secar mientras Reine-Marie fregaba.
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—Bueno —dijo David volviéndose hacia el inspector
jefe—, ¢crees que los Habs tienen alguna oportunidad de
ganar la copa este afio?

—iNo! —chill6 Annie—. Lo que quiero es que apren-
dais a detener a alguien sin tener que hacerle dafio o matar-
lo. Lo que quiero es que de verdad veais a los sospechosos
como lo que son. Sospechosos. No como criminales infra-
humanos a los que se puede pegar, electrocutar o disparar.

—Creo que si —contesté Gamache mientras ofrecia un
plato a David para que lo secara y él mismo cogia otro—.
Me gusta ese portero nuevo, y me parece que la delantera
ha madurado. Definitivamente, éste es su afio.

—Pero su debilidad sigue siendo la defensa, ¢no crees?
—preguntdé Reine-Marie—. Los canadienses siempre se
concentran demasiado en el ataque...

—Intenta arrestar a un asesino armado. Me gustaria
ver como lo haces. Eres... eres... —farfullaba Beauvoir.

La conversacion de la cocina se detuvo y todos se que-
daron escuchando a ver qué decia a continuacion. Aquella
discusion tenia lugar en cada brunch, cada Navidad, Ac-
cion de Gracias, cumpleafios. Las palabras apenas cambia-
ban. Cuando no era por los aturdidores, discutian por las
guarderias, o la educacion, o el medio ambiente. Si Annie
decia blanco, Beauvoir decia negro. Llevaban asi doce
anos, desde el ingreso del inspector Beauvoir en el depar-
tamento de homicidios de la Streté du Québec, a las 6rde-
nes de Gamache. Se habia convertido en miembro del
equipo y de la familia.

—¢Qué soy?

—iUna picapleitos patética!

Reine-Marie hizo una sefia hacia la puerta de atras de
la cocina, que daba a un balconcito metalico y a la salida
de incendios.

—¢Vamos...?

—¢Nos escapamos? —susurré Gamache con la espe-
ranza de que lo dijera en serio, aunque ya sospechaba que
no era asi.

—¢Qué tal si vas y les pegas un tiro, Armand? —pre-
gunt6 David.
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—Creo que Jean Guy desenfunda mas rapido que yo
—respondi6 el inspector jefe—. Me daria primero.

—Bueno —respondié su mujer—, aun asi, podrias in-
tentarlo.

—<¢Picapleitos? —repitié Annie con una voz llena de
desdén—. Fantastico. Eres un idiota fascista.

—Supongo que podria usar un aturdidor... —comentd
Gamache.

——Fascista yo? ¢Fascista? —Jean Guy Beauvoir casi chi-
llaba.

En la cocina, el pastor aleman de Gamache, Henri, se
incorporé en su lecho y levant6 la cabeza. Tenia las orejas
enormes, cosa que hacia pensar a Gamache que quiza no
fuera de pura raza, sino un cruce entre pastor aleman y
antena parabolica.

—Uf... —resopl6 David.

Henri se hizo un ovillo en su cama y fue bastante evi-
dente que, de haber podido, David se habria unido a él.

Los tres contemplaron con melancolia el dia lluvioso y
fresco de principios de septiembre. Puente del Dia del Tra-
bajo en Montreal. Annie dijo algo ininteligible. En cambio,
la respuesta de Beauvoir qued6 perfectamente clara:

—Que te den.

—Bueno, creo que el debate estd a punto de terminar
—comentd Reine-Marie—. ¢Mas café? —Senial6 la cafete-
ra exprés.

—Non, pas pour moi, merci —dijo David con una
sonrisa—. Y por favor, tampoco le sirvas a Annie.

—Idiota —murmuré Jean Guy al entrar en la cocina.

Cogid un pafio de cocina del estante y se puso a secar
un plato con furia. Gamache pens6 que iba a borrar el di-
bujo de la marca India Tree.

—Digame que es adoptada...

—No, es hecha en casa. —Reine-Marie paso el plato
siguiente a su marido.

El cabello oscuro de Annie se asomé un momento a la
cocina y luego desaparecio.

—Que te den a ti.

—Qué encanto —dijo Reine-Marie.
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De sus dos hijos, Daniel era el que mas se parecia a
su padre. Alto, serio, erudito. Era amable, bueno y fuerte.
Al nacer Annie, Reine-Marie penso, quizd con logica, que
aquella hija se pareceria mas a ella. Era calida, inteligente,
brillante. Con un amor tan fuerte hacia los libros que se
habia hecho bibliotecaria y habia acabado dirigiendo un
departamento en la Biblioteca Nacional de Montreal.

Pero Annie los habia sorprendido a los dos. Era aguda,
competitiva, divertida. Y también muy intensa en todo lo
que hacia y sentia.

Tendrian que habérselo imaginado. De recién nacida,
Armand la llevaba a dar interminables paseos en coche
para intentar tranquilizarla cuando lloraba. Le cantaba,
con su grave voz de baritono, canciones de los Beatles y
de Jacques Brel. Y La Complainte du phoque en Alaska, de
Beau Dommage. Era la canciéon favorita de Daniel, un
lamento conmovedor. En cambio, con Annie no tenia el
menor efecto.

Un dia, después de sujetar con el cinturdn a la nifia chi-
llona en el asiento del coche, arrancé el motor sin recordar
que llevaba puesta una vieja cinta de los Weavers.

Cuando empezaron a cantar en falsete, la nifia se call6.

Al principio le habia parecido un milagro. Sin embargo,
después de cien vueltas a la manzana oyendo la risa de la
nifia y a los Weavers cantando « Wimoweb, a wimoweh»,
Gamache ech6 de menos los viejos tiempos y empez6 a tener
ganas de ponerse a chillar €l también. Pero, mientras ellos
cantaban, la pequena leona dormia.

Annie Gamache se convirtié en su cachorro de leon.
Y al crecer, en una auténtica leona. Pero a veces, mientras
paseaban juntos tranquilamente, contaba a su padre sus
temores, sus decepciones y las penas cotidianas de su joven
vida. Y el inspector jefe Gamache sentia el deseo de abra-
zarla para librarla de la necesidad de hacerse la valiente a
todas horas.

Era asi de intensa porque tenia miedo. De todo.

El resto del mundo la veia como una leona noble y
fuerte. El miraba a su hija y veia a Bert Lahr, el Le6n Co-
barde. Pero nunca se lo diria a ella. Ni a su marido.
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—¢Podemos hablar? —pregunt6 Annie a su padre, ig-
norando a Beauvoir.

Gamache asinti6 y le pasoé el trapo de cocina a David.
Recorrieron el pasillo y llegaron al cdlido salon, lleno de
libros bien ordenados y colocados en los estantes, 0 amon-
tonados bajo las mesas y junto al sofa en pilas no tan or-
denadas. Le Devoir y The New York Times se encontra-
ban sobre la mesita de centro, y en la chimenea ardia un
fuego pequeno. No las llamas rugientes de un fuego inver-
nal, sino una llama suave, casi liquida, de principios de
otono.

Hablaron unos minutos de Daniel, que vivia en Paris
con su mujer y su hija y que esperaba otra hija a finales
de aquel mismo mes. Hablaron de David, su marido, y de
su equipo de hockey, a punto de empezar otra temporada
invernal.

Gamache se dedicaba, sobre todo, a escuchar. No es-
taba seguro de si Annie tenia algo concreto que contarle
o simplemente queria charlar. Henri entr6 trotando en la
habitacion y dejo caer la cabeza en el regazo de Annie. Ella
le masajeo las orejas entre grunidos y gemidos del animal.
Al final, éste se echo junto al fuego.

Justo entonces sond el teléfono. Gamache hizo como
si no lo oyera.

—Es el de tu despacho, creo —dijo Annie.

Se lo imaginaba sonando en el antiguo escritorio de
madera, junto al ordenador y el cuaderno, en aquella habi-
tacion llena de libros, con sus tres sillas y su olor a sandalo
y agua de rosas.

Daniel y ella solian sentarse en aquellas sillas de made-
ra giratorias y cada uno hacia dar vueltas al otro hasta que
terminaban casi mareados; entretanto, su padre permane-
cia tranquilamente sentado en su butaca. Y leia. O a veces
se limitaba a mirarlos.

—A mi también me lo parece.

Volvié a sonar el teléfono. Era un sonido que todos
conocian muy bien, distinto del de otros aparatos. Era el
timbre que anunciaba una muerte.

Annie parecia incomoda.
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—Que esperen —dijo él tranquilamente—. ¢Querias
decirme algo?

—¢Lo cojo? —pregunté Jean Guy, asomado a la en-
trada del salon. Sonri6 a Annie, pero enseguida desvi6 la
mirada hacia el inspector jefe.

—Por favor. Ahora mismo voy.

Se volvié hacia su hija, pero para entonces David ya se
habia unido a ellos y Annie habia adoptado de nuevo su
actitud publica. No era demasiado distinta de la privada.
S6lo un poquito menos vulnerable, quiza. Y su padre se
preguntd brevemente, mientras David se sentaba y cogia
la mano de su esposa, por qué necesitaba adoptar aquella
actitud publica en presencia de su marido.

—Ha habido un asesinato, sefior —susurré el inspec-
tor Beauvoir. Apenas se habia adentrado en la habitacion.

—Oui —respondié Gamache mirando a su hija.

—Ve, papa.

Sacudié una mano en el aire no para echarlo de ahi,
sino para liberarlo de la necesidad de quedarse con ella.

—7VYa iré. ¢ Te gustaria salir a dar un paseo?

—Esta lloviendo a cantaros —dijo David riendo.

Gamache queria mucho a su yerno, de verdad, pero a
veces no se daba cuenta de nada. Annie también se echd
a reir.

—Si, papa, ni siquiera Henri querria salir con este
tiempo.

Henri se levantd de repente y corri6 a buscar su pelota.
Las palabras fatidicas, «Henri» y «salir», se habian combi-
nado para desatar una fuerza imparable.

—Bueno —dijo Gamache mientras el pastor aleman
volvia retozando a la habitacion—. Tengo que ir a trabajar.

Dirigi6 a Annie y David una mirada cargada de signi-
ficado, luego volvié a mirar a Henri. Ni siquiera a David
se le podia escapar lo que queria decir.

—Vaya por Dios... —murmurd el joven, de buen talan-
te, y, tras levantarse del comodo sofa, Annie y él fueron a
buscar la correa de Henri.
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